Cuaderno de Zombitácora XXII: "Zoombie"

Creo que en los más de veinte posts que llevo publicados no he mencionado mi formación en biología. Efectivamente, antes de meterme de lleno en este proyecto tan... ambicioso, yo era una persona relativamente normal que estudiaba una carrera relativamente normal. Nada durante aquellos días rodeado de pliegos de plantas, pipetas e interminables rutas metabólicas iba a presagiar la terrible misión que tenía preparada para mi el destino. ¿O si? 

Pudo ser una mañana cualquiera, durante una clase cualquiera de zoología, los detalles quedaron fuera del alcance de mi memoria empujados por una avalancha de datos que lograron sacar de una ensoñación perpetua al bulbo prefrontal de un alumno más interesado en la biología que no se puede ver que en animales. Ese día fue diferente. La profesora advirtió que lo que íbamos a ver a continuación era algo desagradable, lo que no hizo más que agudizar los sentidos de aquellos representantes de la insensible generación perdida entre los que me encontraba. 

Abrió un reproductor de vídeo y pudimos ver a un saltamontes común forcejeando con él mismo en un recipiente con agua. No parecía nada diferente a un insecto que por accidente había caído en un charco, si no fuera porque a los pocos segundos un gusano enorme comenzó a salir de su interior dejando al saltamontes para el arrastre. Habíamos asistido todos a una bella y, en ocasiones, turbadora demostración de lo que el mundo del parasitismo es capaz de hacer. Pero ahí no acababa la cosa. Cuando todos estábamos ya a salvo y nos disponíamos a volver a garabatear nuestras respectivas libretas, la profesora dio un dato que superaba con creces la crudeza de lo que acabábamos de ver. Por lo visto el saltamontes se había precipitado a la masa de agua involuntariamente preso de una espeluznante alienación por parte del gusanito de marras, le había privado de todo atisbo de voluntariedad ¡El gusano había convertido al pobre insecto en un zombie!

Así que, a raíz de un twit de Armageddon en el que enlazaba a una noticia sobre un hongo que transformaba una especie de hormiga en “zombie” y a la aportación de Diana, antigua compañera de clase, decidí dedicar una página de la zombitácora a este escalofriante tema. Para ello haré un breve repaso por un número discreto de casos dentro de un universo que se extiende hasta los lugares más insospechados. 

El primer amiguito con el que nos encontramos es un insecto que trae de cabeza a los entomólogos taxonomistas que intentan colocarlo en algún grupo y que no logran ponerse de acuerdo por lo raro que es el condenado. Por ahora pertenece al orden Strepsiptera y su ciclo es todo un drama familiar. De los dos, el macho es el que tiene vida libre, es decir, el que vuela y busca activamente a la hembra, mientras que esta permanece alojada en el interior de un hospedador que puede ser desde una cucaracha hasta una mosca dejando asomar solo la cabeza a través de los segmentos abdominales. Pero no creáis que es el macho el único que se lo curra aquí para buscar pareja. La hembra, aprovechando su aventajada posición, libera un chute de feromonas al hospedador para que este se dirija sin rechistar a una zona suficientemente visible para que el macho la encuentre. El macho llega y, mientras el pobre hospedador lobotomizado soporta el affaire parasítico en su espalda, la fecundación da lugar. Días después las crías salen al exterior tras haber devorado a la madre desde su interior y se disponen a conocer a otro amable anfitrión que tenga a bien cederle la mitad de su asiento. Si alguno pensaba que tenía problemas en su familia, que esto le sirva de consuelo... ¡peor que Hamlet!

Strepsiptera hembra

Strepsiptera macho

Nuestro siguiente sujeto tiene nombres y apellidos. Se llama Schistocephalus solidus y también tiene lo suyo. En este caso se trata de un céstodo primo de la tenia intestinal que amarga la vida a los pobres peces que la ingieren sin querer. Pongámonos en situación: imagina que eres un pez y sabes que sobre la superficie del agua se encuentra tu enemigo en forma de ave, un ave que se relame cada vez que ve tu silueta nadando y que está preparada para abalanzarse sobre ti en el momento en que tenga la menor oportunidad. ¿Qué haces para remediarlo? Lo más sensato sería mantenerse lo más lejos posible del exterior, ¿cierto? Además de efectivo es barato, a menos que te hayas zampado uno de estos ejemplares, porque si has tenido la desgracia de hacerlo veras como, aunque no lo quieras, acabas nadando cada vez más y más arriba, engordas con el valor añadido que eso supone para el pájaro ¡E INCLUSO TE CAMBIA EL COLOR PARA QUE NO PUEDAS ESCONDERTE! Y al final te conviertes en pasto de las aves inevitablemente. Claro, luego esta incuba la larva en su interior, se reproducen, hace sus cosas y los huevos salen con las heces para cerrar el maravilloso y hermoso ciclo de la vida.

"Aquí ya no tenemos na' que hacer... ¡Pa' fuera!"

Y seguimos con los gusanos. Son conocidos como “horsehairs”, pertenecen al phylum Nematomorpha y son los protagonistas de esta entrada. Efectivamente, hablo de este gusano que puede llegar a medir hasta un metro según la especie y que convierte al grillo o al saltamontes en una macabra marioneta. Afecta a su sistema nervioso de forma que el insecto se precipita inconscientemente a la masa de agua más cercana porque, si bien el hospedador no es un muy buen nadador que digamos, el gusano se las apaña bastante bien en el agua. Sabe lo que se hace. No hace falta decir mucho más. Os paso este vídeo para que degustéis todos los detalles. No es un grillo, pero las mantis también pueden ser parasitadas, de hecho este gusano tampoco le hace ascos a algún que otro crustáceo.

Pasamos a los hongos. En este caso es Cordyceps, un encanto que infecta a sus hospedadores para facilitar todo lo posible la dispersión de las esporas. Fijaos hasta qué punto tienen la técnica perfeccionada que el hongo infecta el insecto en el momento ambiental adecuado, es decir, en las condiciones de humedad, luz y temperatura óptimas para garantizar que la descendencia llega a buen recaudo. Para ello el hongo modifica la conducta natural de la hormiga para hacer que se dirija a zonas altas entre la vegetación y que, desde esa improvisada atalaya del horror, las esporas salgan disparadas de los tubérculos que nacen a la pobre hormiga enajenada. Un pariente lejano de este género de hongo es Ophiocordyceps, del que hablaba la noticia que twiteó Armageddon, que modifican la voluntad de la hormiga infectada para hacerla acabar en una fosa común donde liberar las esporas en una orgía de vida y espanto.

"Cariño, ¿qué te has hecho en el pelo?" "Calla, calla, ya veras cuando te cuente..."

¡Un percebe! Si, si, más bizarro todavía. Ahí va otro golpe franco directo. Se trata de Sacculina, un género dentro del grupo conocido como Cirripedia, el de los percebes, solo que en este caso es incluso más tétrico que el propio percebe. Vamos, no me fastidies, el percebe no es un animal que apetezca... seamos sinceros... Sigamos. Sacculina encuentra un cangrejo y automáticamente se da el flechazo. El tío se escabulle entre las articulaciones buscando las zonas blandas e infecta el cangrejo dejando en la superficie ventral posterior una bolsa donde se localizan las larvas del percebe parásito. Ya de por si no es algo que guste de escuchar, pero es que el parásito hace que el cangrejo hembra transporte, cuide y disperse las futuras larvas como si fueran sus propios huevos. ¿Y qué pasa con los machos? A los machos les priva tanto de voluntad como de hombría. El macho ve modificado su rol en el proceso de apareamiento adoptando las funciones de la hembra, es decir, no solo transporta y cuida los huevos del parásito, sino que cuando estos se disponen a eclosionar, el cangrejo hace el movimiento típico de las hembras para agitar el agua circundante y que los huevos se dispersen como es debido. Reparto de tareas.

"Hoy me siento mujer"

En el mundo del parasitismo abundan los gusanos y para muestra, otro más. En esta ocasión es el género Leucochloridium del phylum de los platelmintos. Estos se aprovechan de la bondad de los caracoles que, por accidente, ingieren las larvas de este sujeto tan simpático las cuales se alojarán en el sistema digestivo de este para acabar creciendo y saliendo por la parte delantera del caracol, concretamente por los tentáculos oculares (al parecer con cierta preferencia a hacerlo por el izquierdo, tal es el punto de exquisitez). La cosa es que a los pájaros no les gustan mucho los caracoles, o mejor dicho, no les son especialmente apetecibles. De hecho estos tienden a alojarse en lugares oscuros y húmedos fuera del alcance de los primeros. Dados los antecedentes creo que no os sorprendería que os dijese que el parásito crece imitando a una oruga en la forma y color para que, al asomar por la jeta del caracol este sea más apetitoso para el inocente pájaro y que, además, hace que al caracol le entre unas ganas repentinas de tomar el Sol.

Ojos que me deslumbran, esa mirada tierna y seductora...

¡Esto sigue rodando! Otro platelminto. Otro gusano que, a pesar de no generar ningún tipo de “zombificación”, lleva a cabo uno de los ciclos vitales más terribles y enrevesados que conozco. En primer lugar, la primera fase larvaria es ingerida por caracoles y cuando los han exprimido pasan a su hospedador secundario, un anfibio que aun se encuentra en fase de renacuajo. Lo que pasa a continuación es poco menos que escalofriante. La presencia del parásito hace que la rana crezca con una serie de espeluznantes deformaciones hasta tener una rana prácticamente incapaz de moverse y, por tanto, presa fácil de... si, de las aves de nuevo. Aquí tenéis una muestra de los prodigios que Ribeiroia es capaz de orquestar en el interior de una rana.

"Paco, ¿te vienes a hacer footing?" "Déjalo, si eso luego..."

Y seguimos con los platelmintos. Si decíamos que el anterior gusano tenía un ciclo de vida extraño, Dicrocoelium dendriticum no se queda atrás. Los caracoles también están envueltos en esta espiral de engaños macabros. Estos se ven atraídos, por lo que sea, por las deposiciones de las vacas donde se encuentran las larvas, ansiosas por comenzar otro ciclo en el tracto digestivo de otro animal. Pero cuidado, el caracol aquí reacciona y ve que algo no funciona como es debido, así que decide deshacerse del parásito en forma de pequeños quistes que va dejando atrás en su parsimonioso y baboso camino. Y resulta que estos quistes son terriblemente atractivos para las hormigas, que las ingieren y en cuyo interior el gusano grita feliz: ¡Qué empiece la fiesta! Modifica la conducta de la hormiga y hace que al caer la noche, para evitar los estragos del Sol, sienta un irrefrenable deseo por alcanzar los brotes más altos y verdes del prado, engancharse ahí y esperar a que una vaca le hinque el diente al tallo con premio incluido. ¿Y si no hay éxito y por lo que sea no pasa ninguna vaca por allí? Bueno, no pasa nada, todo está bajo control. Ponte tranquilo Darwin. La hormiga vuelve a la normalidad, vuelve con su familia en la colonia hasta el siguiente atardecer cuando volverá a alcanzar la cima más alta del campo. Así una y otra vez hasta que alguna vaca se zampa la hormiga. El parasitismo hecho tenacidad. Una hormiga jodida. Jodida pero responsable y consecuente.

"A todo esto, ¿Qué coño hago yo aquí subio?"

He aquí el artista D. dendriticum.

Bueno, moscas también. Estas también se las traen. El género Pseudacteon pone los huevos en el interior de una hormiga y las larvas se las apañan para llegar a la cabeza y licuar su interior. Cualquiera pensaría que la hormiga acaba sus días de insecto en esta fase del ciclo, pero no, nada más lejos. No la hubiera incluido en este review. Además, es uno de los casos más clamorosos de similitud insecto – zombie que he encontrado. La hormiga con la cabeza hueca, lejos de caer fulminada, continua vagando indefinidamente y sin rumbo hasta que el tejido no aguanta más y la cabeza cae, convirtiéndose en una magnífica cámara de pupación para la mosca. Ya sabéis, la regla de las tres R: Reciclar, Reducir... y Reutilizar.

"Noto una presencia..."

"Yo por la evolución me quito el sombrero,
la cabeza y lo que haga falta" 

"Los quiero como si fueran míos"

¿Quién no ha soñado con tener una horda particular de zombies para protección y servicio propio? Bueno, probablemente nadie en su sano juicio, pero en el mundo animal tener la capacidad de manipular a tus vecinos puede ser de gran ayuda, tal y como nos muestra el último caso. Os hablo de la avispa Glyptapanteles, cuya fase larvaria es capaz de colonizar otras especies como Lymantria dispar la cual pasa de se una feliz oruga a dejarse la piel para proteger las pupas de la primera a capa y espada. Cuando esta es infectada, se inclina sobre las pupas, las cubre con su seda y permanece inmóvil por si un posible depredador se cierne sobre estas, momento en el cual comienza a agitarse violentamente para ahuyentar al enemigo. Tal es la dedicación que pasa de alimentarse hasta que los capullos eclosionan y la oruga muere extenuada.

Nos sorprendemos y horrorizamos gratamente al ver las barbaridades que salen de las mentes de los directores del cine más gore. Ardemos en deseos de experimentar la cruda batalla entre el humano y el zombie. Disfrutamos de todo esto en el sofá de nuestra casa o en la cómoda butaca del cine, pero de puertas para afuera la naturaleza nos muestra su cara, digamos, menos amable en ocasiones superando con creces la imaginación del mejor productor de ciencia ficción.

¿Quién dijo que la biología era aburrida? Vigilad vuestras espaldas.